Crime Club

Tussen 2006 en 2008 was CrimeClub.nl een van de grootste Nederlandse browsergames. Je zag het aan de tellers op de startpagina: 1.729 leden begin 2006, 4.000 een jaar later, 45.000 begin 2008. Je stal auto's, kocht wapens, begon een familie, kocht grond met nachtclubs en motels, en aan het eind van een ronde ging er echt geld naar de top drie.

Op 18 april 2008 zetten de eigenaars er een punt achter. Geen reset meer, geen nieuwe ronde, met als reden dat ze de site wegens tijdgebrek niet meer konden onderhouden zoals ze wilden. Het script ging niet naar iemand anders. Daarmee was het weg.

Zo'n spel opnieuw bouwen is niet hetzelfde als het namaken. Alles wat het toen goed maakte zat in de regels: de wachttijden, de kansen, de rondes, de families. Alles wat het toen onhandig maakte zat in de techniek: tabellen in tabellen, een pagina die volledig herlaadt bij elke klik, en een site die alleen werkte als je scherm minstens 1024 bij 768 was. Dat laatste stond er letterlijk bij als advies.

De opdracht die ik mezelf gaf: hou het spel precies zoals het was, en gooi alles eromheen weg.

Ik heb het volledig zelf gebouwd in PHP 8, met een eigen opbouw en zonder framework of Composer. Geen bibliotheek die over drie jaar niet meer bijgehouden wordt, geen bouwstap die je moet herhalen om een tekst te wijzigen.

Het spel zelf is er helemaal. Misdaden in twee zwaarteklassen, voertuigen stelen, een garage, drank, drugs, de red light district, smokkelroutes, het casino met blackjack, roulette, keno, dobbelen, de slotmachine en de loterij, de racetrack en de streetrace, de sportschool, het ziekenhuis en de gevangenis, de aanslagenlijst en de moorden met een testament eraan vast. Daarnaast de hele familielaag: opzetten, uitnodigen, een eigen bank, garage, shoutbox, missies en overvallen. Elf Amerikaanse staten, elk met een raster van percelen waar je grond koopt en er clubs, motels en casino's op zet die per uur uitbetalen. Honderdvijfenzeventig adressen in totaal, verdeeld over vierenzeventig losse diensten.

De startpagina draagt de tekst van 2008 woord voor woord over, maar nu uitgesproken door De Don, de mascotte die je door het spel loodst. Steel de mooiste voertuigen, koop de beste wapens en bescherming, start een eigen familie met meer dan dertig missies. Wie het spel toen speelde herkent die regels meteen.

Wat er wél veranderd is, zit eronder. De navigatie gaat via AJAX: de server stuurt gewone HTML en het script vervangt alleen de blokken die anders zijn, zodat het spel aanvoelt als een app zonder dat het er een is. Zet je JavaScript uit, dan werkt alles nog steeds als gewone pagina's. Het staat mobiel eerst, met een eigen balk onderaan, want niemand speelt dit nog op een vaste computer. Periodieke taken rijden mee met de paginabezoeken, zodat er geen losse achtergrondprocessen nodig zijn. En het spel spreekt vijf talen: Nederlands, Engels, Frans, Duits en Turks, met ruim drieduizend vertaalde teksten per taal.

Voor een uitrol loopt er een controle die elke pagina ophaalt, uitgelogd en ingelogd, in alle vijf de talen. Dat zijn 666 pagina's per ronde. Komt daar één fout uit, dan gaat er niets naar de server.

Sinds dit najaar kan je het spel ook spelen als stad. Eén scherm met de stad als speelveld, de balk met je geld en je leven erover, en elke pagina die opengaat als venster boven de kaart. De straat, de bank, het casino, de gevangenis, de garage, de haven en het huis van je familie zijn gebouwen waar je op tikt. Elk gebouw is een exacte uitsnede uit de kaart, dus aanwijzen en tikken kijken per pixel of je het gebouw zelf te pakken hebt, en bij een gebouw met meerdere acties verschijnen die als medaillons in een ring rond het naambord, met de wachttijd als zegel. Alle drieënvijftig onderdelen van het klassieke menu staan op de kaart, in de balk of onder Alles.

De klassieke opbouw verdwijnt daarmee niet. Elke speler kiest zelf, met één knop, en die keuze blijft staan. Wie het menu links en rechts gewoon is, hoeft niets te veranderen; wie het spel vandaag voor het eerst opent, ziet een stad in plaats van een lijst links.

Een spel dat opnieuw speelbaar is, op een telefoon, in vijf talen, met de regels van vijftien jaar geleden en niets van de last die daarbij hoorde. Het resolutie-advies van toen staat er niet meer bij. Dat hoeft ook niet meer.

De ronde is open en de eerste spelers lopen binnen. De stadskaart draait mee op dezelfde ronde, dus niemand hoeft opnieuw te beginnen om ze te zien.